本文目录导读：
我的手指在键盘上微微发抖，屏幕上，那个熟悉的灰色头像突然亮了起来——一个我已经三年没有联系的老同学，消息框弹出一行字：“听说你还在做那个？帮我弄个‘回锅肉’号，五位数的。”我盯着屏幕，心脏猛地一缩，这个行话,已经七年没人对我说过了。
缘起：误入一个看不见的市场
2014年夏天，我刚失恋，大学还没毕业，在网吧混日子，网吧老板是个东北大汉，有天拍着我肩膀说：“小子，整天打游戏能打出钱来？帮我挂几个QQ号，一天给你三十块。”就这样，我接触到了后来被称为“QQ号批发”的隐秘行业。
起初我完全不懂，不就是挂QQ号吗？老板给了我一百个号码和密码，都是七八位数的普通号，我的任务很简单：每天登录这些号码，发条说说，点点赞，保持活跃，一周后，老板回收了这些号码，转手就卖了——价格翻了三倍。
“这有什么用？”我忍不住问。
老板吐着烟圈：“有人买来建群发广告，有人用来玩游戏小号，有人...”他顿了顿，“干些见不得光的，这行水深，你想学？”
我点了点头，那是我第一次意识到，这些看似普通的数字组合,竟然藏着一条完整的产业链。
深入：从零售到批发的蜕变
真正踏入这个行业，是从认识“老鬼”开始的，老鬼是我在网上论坛认识的，他手里握着上万个QQ号资源，2015年春节前夕，他私信我：“有一批‘清汤面’要处理，敢接手吗？”
后来我才知道，“清汤面”指的是没有任何好友、没有空间动态的干净新号；“回锅肉”则是已经被使用过但又被回收的号码；而“古董号”指的是五六位数的短号,这些在市场上价格最高。
我第一次批量进货是500个七位数号码，每个成本不到两毛钱，按照老鬼教的方法，我给这些号码批量设置了头像、昵称，甚至用脚本自动发了第一条说说：“今天天气真好。”然后通过十几个QQ群，以每个五毛的价格零售出去，三天时间，我赚了150元——不多,但比网吧挂机强多了。
你有没有想过，自己每天登录的QQ号，可能曾经在某个“批发商”手里流转过？可能它最初被创建的目的,根本不是为了社交？
体系：一条成熟的灰色产业链
随着深入,我发现QQ号批发已经形成了完整的分工体系：
上游：号码来源
- 卡商：专门用非实名手机卡批量注册号码
- 盗号者：通过木马、钓鱼网站盗取活跃号码
- 养号团队：雇佣廉价劳动力手动或半自动维护号码活跃度
中游：加工处理 收到原始号码后，我们需要进行“深加工”，普通号码会挂上一个月，每天模拟真人操作：空间点赞、说说更新、偶尔聊天，优质号码则会被精心包装：开通各种钻会员、建立相册、甚至伪造聊天记录，一个经过三个月“养成”的六位数号码，市场价格能达到3000元以上——而它的成本可能不到50元。
下游：销售渠道 论坛、贴吧、QQ群是主要交易场所,买家的需求五花八门：
- 微商需要大量号码建群发广告
- 游戏工作室需要小号刷资源
- 诈骗团伙需要“一次性”号码
- 也有普通用户想买个“靓号”充面子
我记得有个广东老板，一次性从我这里买走了2000个号码，三个月后，他告诉我，他用这些号码建立的营销网络，帮他卖出去了三十万的保健品——合法还是非法？我没敢细问。
风险：行走在法律的边缘
2016年，我的上家之一“阿龙”突然失联了，后来从同行那里听说，他因为盗卖包含个人信息的QQ号被抓，判了三年,那是我第一次真正感到恐惧。
我开始研究相关法律条文。《刑法》第二百五十三条之一规定了侵犯公民个人信息罪；而最高人民法院、最高人民检察院的司法解释明确将“账号密码”列为公民个人信息，也就是说，如果批发的号码涉及盗取，且数量达到一定标准,就可能构成刑事犯罪。
但行业内的人总有规避方法，我们开始严格区分“白号”和“黑号”，白号是通过正规渠道获取的未实名号码，虽然利润低，但相对安全；黑号则是盗取或包含他人信息的，利润高但风险巨大，我逐渐转向前者，虽然赚得少,但能睡得着觉。
你有没有意识到，当你随意购买一个“便宜靓号”时,可能正在间接支持一条违法的产业链？
转折：市场萎缩与行业转型
2018年起，腾讯加强了监管力度，新注册号码必须实名认证；异常登录需要手机验证；频繁切换登录地点的号码会被冻结,这对QQ号批发行业几乎是毁灭性打击。
我的库存从最高峰时的上万号码，锐减到不足一千，许多同行转行去做微信号批发了——那又是一个类似但更严格的市场。
但我发现了一个新需求：企业QQ和营销号码，随着电商和微商的发展，许多小企业需要大量的客服号、营销号，这些号码不需要是靓号，但要求稳定、不易被封，我转型专门做这类“工作号”批发，虽然每个号码利润只有几块钱,但走量也能维持生计。
最讽刺的是，我后来甚至和腾讯的客服打过交道——以“企业用户”的身份，批量申请商务号码,我隐瞒了这些号码最终会被转卖的事实。
反思：数字身份背后的社会镜像
2020年疫情期间，我几乎放弃了这门生意，不是因为赚不到钱,而是因为一次偶然的发现。
我在整理一批回收的旧号时，无意中登录了一个号码，空间里还有2012年的照片：一个女孩的毕业照、和家人吃饭的合影、失恋后写的日志...这显然是一个被遗忘的真实账号，不知通过什么渠道流入市场，我盯着那些照片看了很久，最终没有把这个号码放入待售列表，而是尝试联系原主人——虽然失败了。
那一刻我突然意识到，我们买卖的不仅是一串数字，而是一个人的社交身份、记忆片段、甚至部分人生轨迹。
你还记得自己的第一个QQ号吗？是否还登录着？里面是否还保存着青春期的秘密？如果有一天它出现在某个批发商的货单上，被标价50元出售,你会是什么感受？
退场：江湖渐远，余波未平
2021年初，我清空了所有库存，彻底离开了这个行业，七年间，我估计经手过的QQ号超过五万个，总利润大概三十万——平均下来，一年不到五万,还不如普通上班族。
但这段经历改变了我对数字世界的认知，每当看到“出售靓号”、“批发QQ号”的广告，我都会微微一笑，我知道那背后是怎样的操作，怎样的风险,以及怎样的道德困境。
老同学后来没再提买号的事，我回复他：“早不做了，现在都实名制，玩不动了。”他发来一个苦笑的表情：“是啊，时代变了。”
确实，时代变了，那个靠倒卖虚拟身份就能轻松赚钱的灰色时代正在远去，但只要有需求，只要有利润，类似的产业链总会以新的形式存在——微信号、抖音号、小红书号...数字身份的买卖从未真正停止,只是换了战场。
数字时代的身份寓言
七年QQ号批发生涯，像是一场漫长而隐秘的梦境，我见证了虚拟商品从蛮荒到规范的过程，亲历了灰色产业的繁荣与萎缩,也目睹了人性在利益面前的种种选择。
我的电脑里还保存着一个加密文件夹，里面是几百个干净的、从未出售的QQ号，那是我的“保留地”，偶尔登录一两个，发条无关紧要的说说,仿佛在纪念那个已经远去的时代。
在这个数字身份越来越重要的时代，我们每个人都需要思考：那些代表我们的账号、密码、头像、动态，究竟是我们的一部分，还是可以随意买卖的商品？当我们在网络上构建第二个自我时，是否意识到这个“自我”也可能被明码标价？
也许，真正的价值不在于号码本身，而在于我们赋予那串数字的记忆与意义，就像我永远不会出售自己的第一个QQ号——虽然它只是普通的九位数,但它承载了我整个青春期的真实痕迹。
你呢？你的数字身份故事,又是怎样的？
未经允许不得转载！ 作者:zixueya，转载或复制请以超链接形式并注明出处自学呀。
原文地址：https://www.zixueya.com/riji/3378.html发布于：2026-01-19
